Năm 18 tuổi, tôi được ba tặng một hộp giấy nhỏ màu hồng nhân ngày sinh của tôi. Tôi tò mò mở ra, bên trong chỉ là tờ lịch cũ đã ố vàng. Nửa trên tờ lịch có con số 22 màu đỏ, nửa dưới là con số 4 nhỏ hơn màu xanh, bên trái là dòng chữ “Tháng hai năm 19...”. Mặt sau tờ lịch có nét chữ của ba, viết bằng mực xanh với bốn câu thơ:

Hôm nay con chào đời

Nhà ta rộn tiếng cười

Mẹ ôm con bên gối

Như ôm lấy mặt trời.

Nhiều đứa con xem cha như người bạn lớn trong đời - Ảnh: Quân Nam

Đó chính là tờ lịch cũ ngày tôi chào đời. Ba tôi cất giữ nó trong từng ấy năm. Tờ lịch mỏng trên tay tôi bỗng như nặng hơn. 18 năm trời với biết bao sự kiện cuộc đời chất chồng, tất cả ngỡ như đã lãng quên thì nay ùa về.

Tôi nhớ ngày đầu tiên ba đưa tôi đến ngôi trường tiểu học trong sự náo nức lẫn sợ hãi của cậu bé lên sáu. Tôi làm sao quên buổi chiều mùa hè năm lớp 6, tôi leo lên cây trứng cá trước sân nhà chơi trò “tặc dzăng”, bất ngờ chụp hụt cành cây khiến tôi lộn vòng xuống đất. May mà cơn mưa hồi hôm làm mặt đất còn mềm nên bộ xương chưa gãy cái nào, nhưng cổ chân trái bị trật khớp, sưng vù. Ba đã bế tôi ngồi lên xe đạp đưa tới nhà ông thầy thuốc nam nắn lại cổ chân và bó thuốc.

Năm tôi học xong lớp 12, cả thành phố sống trong những ngày khó khăn nhất của thời bao cấp. Gia đình tôi cũng không tránh khỏi bữa rau bữa cháo. Tôi quyết định nghỉ học đi làm kiếm tiền phụ giúp gia đình nhưng ba động viên tôi thi vào đại học. Còn ông, ngày ngày vác chiếc bàn con ngồi bên lề đường bán vé số mà nụ cười cứ đầm ấm trên môi. Một buổi sáng, người đưa thư gõ cửa gửi giấy báo kết quả trúng tuyển. Ba tôi nhận thư. Ông nhảy cẫng lên sung sướng...

Có những lúc tôi thấy mệt mỏi vì những đua chen với cuộc đời. Có những lúc tôi cảm thấy cô đơn, rất cần một lời an ủi, vỗ về... Những lúc như vậy tôi lại lấy ra tờ lịch cũ. Nó như nhắc nhở tôi biết nâng niu từng ngày đang sống.

TỪ NGUYÊN THẠCH